Né pauvre dans une ferme du Missouri à la fin du XIXe siècle, le jeune William Stoner est envoyé par ses parents, au prix de grands sacrifices, à l'université pour y étudier l'agronomie. Ce grand garçon solitaire découvre les livres, la poésie et le monde de l'esprit. Il devient professeur et ne retourne pas auprès des siens. La vie ne lui pardonne pas cette trahison.
Dans les années 1870, persuadé que seul un rapprochement avec la nature peut donner un sens à sa vie, le jeune Will décide de quitter le confort d'Harvard pour tenter la grande aventure dans l'Ouest sauvage. Parvenu à Butcher's Crossing, une bourgade du Kansas, il se lie d'amitié avec un chasseur qui lui confie son secret : il est le seul à savoir où se trouve un des derniers troupeaux de bisons, caché dans une vallée inexplorée des montagnes du Colorado.
Octave a 18 ans quand son grand-oncle Jules César, qui vient de le désigner comme son fils adoptif, est assassiné. Il se retrouve alors au centre de multiples intrigues, visé par les complots de ses rivaux avides de pouvoir, Cicéron, Brutus, Cassius et Marc Antoine. Il doit les combattre pour tenir son rang. Chaque protagoniste s'exprime tour à tour dans ce roman épistolaire.